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Incontri ravvicinati

tra Philip Dick e Karl Marx
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no spettro si aggira per il
mondo: lo spetiro di Philip
K. Dick. §j, lo spirito di que-
sto scrittore di tantascienza
che prematuramente mori e poco feli-
cemente visse aleggia tra noi. A pro-
varlo non sona tanto le incessanti ri-
scoperte né il succedersi a getto conti-
nuo di film piti 0 meno tratti dalle sue
opere, E neppure gli inediti che di tan-
to In tanto vengono ripescati tra i ma-
noscritti a suo tempo rispedia al mt-

tente dagli editori, come il romanzo

mainsireamn Voices from the street {la
cul uscita @ annunciata per la fine di
gennaio, Tor Books, pp. 304, $ 24,95).
La prova inconfutabile dell esistenza
di un fantasma di Dick risiede nel fat-
to che il nostro mondo si &, per cosi di-
re, dickizzato. Ma é bene precisare.

In genere, quando si parla di dickiz-
zazione del mondo il pensiero fa subi-
to rotta verso 1 dubbi che gravano sul-
I'effettiva natura di quel che chiammia-
mo realta, dubbi alimentati dall'evolu-
zione della tecnologia e dei media, e
in particolare dall’accresciuta capaci-
ta di sfomare simulacrti indistinguibili
dagli originali, Che una simile evolu-
zione sia in atto & sotto gli occhi di tut-
ti come ¢ altrettanto innegabile che le
nostre esistenze «reali» vanno sempre
pilt stnarrendosi in un labirnto di real-
ta fittizie. Vedere in questi dati di fatto
il compimento di una profezia & pero
ben altra faccenda.

Cio che conta e il presente

(Quando un romanzo del passato nar-
ra una storia che sembra la copia spu-
tata del nostro tempo difficiimente re-
sistiamo alla tentazione di esclamare:
«(Costui aveva previsto tuttol» In fon-
do, & quel che desideriamo. Pensare
che decenni o secoli addietro qualcu-
no abbia immaginato quel che oggi
siamo e consolatorio. Implica I'idea o
meglio l'illusione che noi st possa fare
altrettanto e dunque, piu in generale,
che a dispetto della nostra apparente
sconsideratezza, noi essert umari sap-
piamo quel che facciamo e dove stia-
mo andando. Purttoppo la gran parte
delle profezie contenute nei rormanzi
sono accidentali. Di rado gli scrittori
si pongono veramente i problema
del futuro in senso stretto, inclusi
quelll di fantascienza. Pud capitare
che credano di farlo, ma in realta par-
lano del loro presente e non dirado di
un presente molto limitato, poiché di

rado si spingono oltre il microcosmo
delimitato dalle pareti domestiche.
Per Dick tu lo stesso. Quasi sempre 1
protagonisti dei suol romanzi sono
uomini che vivono in piccoli centri
abitati, fanno lavori molto ordinari co-
me il commesso di un negozio di elet-
trodormestici, s'innamorarono di don-
ne fredde e tiranniche, preferibilmen-
te ragazze dai capelli neri, e cercano
di dare un senso alla loro frustrante

‘routine quotidiana ipotizzando che il

mondo in cui vivono non sia reale ma
soltanto una sofisticata contraffazio-
ne allestita da una malevola entita di
qualche tipo.

Quel che appare e un imbroglio

E perd vero che Dick era molto at-
tratto dalla divinazione. Nelle sue
storie compaiono sovente personag-
gi con poteri precogrutivi. Ma cio
non significa che la sua preoccupa-
zione fosse quella di anticipare la so-

cieta del futuro. Dick aveva un'idea
schizofrenica del tempo. «Schizofre-

tentare di fare qualcosa di piu incisi-
vo che lambiccarsi nelle sue fanta-
sie. Agire, prendere l'iniziativa, in-
somma. Ma questo vale per le perso-
ne normali, non per Dick e i suoi
personaggl schizoidi i quali sono
convint che nulla possa evitare la di-
sfatta della non esistenza.

Nell'universo di Dick, il mondo de-

gli individui e quello esterno viaggia-

no su lunghezze d'onda diverse e so-
no- percio destinati a non incontrar-
si, 2 non potere esistere m senso
compiuito. In un simile scenario pre-
vedere il futuro & fin troppo facile.

La risposta ¢ sempre la stessa: il

mondo come crediamo di vederlo @
un imbroglio. E non si tratta nem-
meno di autentica preveggenza poi-

chié I'unica cosa che distingue il pas-
sato dal futuro é il fatto che prima

non vedevamo l'imbroglio mentre

ora lo vediamo.
Sempre per fare esempi concret,
prendiamo la teoria che Dick avan-

-,

“ . 'y - : »
nica» nel senso che lo immaginava Z0 nell’ Esegesi. Il mondo che noi co-

come una sorta di presente infinito
dove tutto viene percepito in modo
simultaneo e non esiste alcun princi-
pio di causa effetto. Gl event passa-
ti coincidono costantemente con il
momento presente e dunque anche
con quelli futuri. Concretamente, ec-

co come Dick spiegava il fenomeno
del presente infinito prendendo qua-

le esempio un adolescente che non
riesce a chiedere un appuntamento
alla compagna di classe di cui  inva-

ghito: «Sulla base della mia esperien-

za 'schizoide effettiva’, posso dire

che uno osserva la ragazza per un
annetto circa, esaminando merntal-
mente ogni tipo di sviluppo: quelli
positivi si raggruppano sotto la voce
'sogni a occhi aperti’; quelli negativi
sotto ja voce "fobie’. Questo violento
dibattito interiore va avanti all’iniini-
to; nel frattempo la ragazza non ha
neppure idea che tu esisti {e indovi-
na perche? Perché & vero: tu non esi-
sti}». Quando I'adolescente diventa

adulto i meccanismo si ripresenta:

immutato in ogni genere di situazio-
ne. Da una parte abbiamo un indivi-
duo che passa il tempo a sognare o
sviluppare fobie dall’altra parte c’g il
mondo, ifonte di sogni e paure, un
mondo che & sempre uguale a se
stesso € che fatalmente ignora I'indi-
viduo, lo ignorava prima e lo ignore-
ra poi. Certo, I'mdividuo potrebbe

riosciamo & in realta una specie di olo-
gramma, «un'ipostast di informazio-

ni» che noi, in quanto unita di una

Mente superiore processiamo dando-
gl la sembianza di oggetti € persone
«reali»., E un'ipotesi che non corri-
sponde soltanto all'idea che i governs
e il sisterna dei potenti in generale ci
ingabbiano in una realta preconfezio-
nata da cui non possiamo sfuggire.
“Sembra pure precorrere la teoria,
oggi molto in voga, in base alla quale
I'universo non sarebbe che un gigan-

tesco computer. Questa teoria & pero

poco pil di un paradigma, un modo
di vedere, Siamo giunti alla conclusio-

ne che 'universo € un computer per-
ché viviamo nell'era informatica, Se

fosstimo delle api penseremmo proba-
bilmente che 1'universo hunzioni co-
me un alveare. Se fossimo delle prosti-
tute, come un puttanaio.

Dal privato ai massimi sistemi

Dick riteneva che la nostva esistenza
sia costretta in un'eterna prigione, cio
nonostante identificava spesso il sU0
malefico demiurge nell'amminisira-
zione Nixon, la quale — sempre secon-
do Dick - 1'aveva personalmente pre-
so di mira. E bene percio essere molto
cauti. Sostenere che egli abbia previ-
sto tutto e che il mondo si e «dickizza-
to» pud non significare mulla o, peggio
ancora, pud significare qualcosa di
molto diverso da quel crediamo. E pe-
rd innegabile che il pensiero febbrici-
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tante di Dick tenga desta la nostra
mente obbligandoct a porci doman-
de non soltanto su quel che crediamo
di sapere dell'universo ma anche sul-
la nostra Storia. «Ho sempre creduto
che almeno la meta dei personaggi
pil famosi della Storia non siano mat
esistiti» scrisse Dick negli anni Settan-
ta. «Si inventa quel che € necessario in-
ventare. Forse perfino Karl Marx e
un’'invenzione, il prodotio di qualche
scribacchinon.

E davvero rimarchevole l'efficace di-
sinvoltura con cii Dick riesce a spo-
starsi dalla sfera dei suoi piccoli pro-
blemi personali a quella dei massimi
sistemni. Egli non & mai esistito agli 0c-
chi della ragazza che amava né piii né
meno come Marx non lo & stato a
quelli della Storia. Probabilmente ave-
va ragione in entrambi i casi. E pero
curioso che tra le tante figure storiche
disponibili abbia pensato che «perfi-
no» Marx non & mai esistito. Oggi che
il cornunismo sembra un’opzione or-
mal definitivamente tramontata, Karl
Marx e il suo pensiero corrono in effet-

ti il rischio di sparire nella non esisten-

za del dimenticatoio.

Dick condusse una vita bohemien,
nel senso americano del termine, Mal-
grado preferisse la musica classica al
jazz e non amasse particolarmente le
riunioni di giovani intellettuali, respi-
ro cormmungue |'aria contestatana di
Berkeley e non nutri maj alcuna sim-
patia per il governo. Ma non lo si sa-
rebbe potuto di certo definire un co-
munista. Per lui, la Russia soviefica
éra un Sisterna noin meno oppressivo
di quello che imperava negli Stati Uni-
ti. Tuttavia & possibile riscontrare nel-
la sua opera molti punti di contatto
con il pensiero di Marx

Si pensi al futuro che egli descrive
in Ma gli androidi sognano le pecore
elettriche? Al fine di colonizzare altri
pianeti, le grandi multinazionali in-
gaggiano una gara per la creazione di
una manovalanza artificiale sempre
pilt duftile, complessa e simile agli
wmani. I progresso tecnologico porta
perd queste macchine a sviluppare
anche dei sentimenti. Il modo in cui
acquistano consapevolezza ¢ si ribella-
no al lore stato di schiavi non & tanto
diverso da quella coscienza di classe
che Marx auspicava per gli operai del-
la prirna era industriale.

Anche la critica del capitalismo im-
phicita nel romanzo di Dick ha un che
di marxista: nulla sfugge alla nichilista
logica del mercato che pretende di
soggiogare tutto e tutd all imperativo
del profitto. Dick era fortemente at-
tratto dal mondo degli eterni lavorato-
11, i protagonist dei suoi romanzi so-
no quasi sempre piccoli artigiani o -
paratori che passano la vita attaccat
al banco di lavoro. «Questo pud sem-
brare strano da parte di un ragazzo
che leggeva come un pazzo e cresce-

va nella piu intellettuale delle citta uni-

versitarie» — scrive Emannuel Carrére
in o sonop vivo e voi siete morti (roman-

zesca biograha di Dick ora riproposta
da Hobby & Work; a cura di S. Bedetti,
pPp. 335, ewro 17). «Ma egli aveva fatto
la sua scelta molto presto. I suo am-
biente preferito non sarebbe mai sta-
to I'universita né i catfé dove studenti
chiassosi vogliono cambiare i mon-
do, ma la piccola impresa, la bottega
davanti alla quale si spazza il marcia-
piede al mattino, prima di alzare la sa-
racinesca e accogliere 1 primi chenti»,
C'e indubbiamente una bella diffe-
renza tra i lavoratori dell America su-
burbana di Dick e ¢li operai di Marx,
cid nonostante entrambi, seppure
con percorsi dissimili, individuavano
nelle condizioni lavorative le dinami-
che che conducono Vindividuo allo
scollamento dalla realta circostante,
all’alienazione. Entrambi, poi, vedeva-
no nella religione un tentativo di reagi-
re al disagio sociale. Marx non mette-
va- sicuramente Dio in cima ai suoi

pensieri ne era il tipo di persunﬁ che

potesse incappare in visioni mistiche

come quelle che assillarono o scritto-
re di fantascienza nella parte finale
della sua vita. Nondimeno queste pa-
role del filosofo tedesco sulla religione
sermbrano parlare di un mondo dickiz-
zato, in bilico tra realta e illusione: «L.a
religione & il sospiro delle creature op-

presse, il cuore di un-mondo senza

cuore, cosi come lo spirito di una con-
dizione non spirituale. Abolire ia reh-
gione come felicita illusoria dei popoli
& chiedere la loro felicita reale. Richie-
dere I'abbandono della illusioni circa
I'attuale stato delle cose & richiedere
I'abbandono di uno stato di cose che
ha bisogno di illusioni».

Marx non era un romancziere bensi
un uomo che voleva incidere col suo
pensiero sui destini dell'umanita. E

percid pitt lecito chiedergli conto del-
le sue profezie, giudicarlo per come

ha previsto il futuro. Ebbene, la fine
del ventesimo secolo sembra avere
emesso una sentenza definitiva al rig-
uardo: il mondo di oggi nion si & affat-
to marxizzato né pare intenzionato a
diventalo domani. Ma su questo € be-
ne procedere con cautela. Nell'afier-
mare che il tempo ha dato torto a

Marx si dovrebbe tenere conto 'che
pensiero di Marx e marxismo — una

certa parte di esso perlomeno ~ non
sono esattamente la stessa cosa.

Incubi previsti e realizzati

Proprio oggi che il manaismo «ufficia-

le» & diventato una reliquia del passa-
to, la figura di Marx sta acquistando
una rinnovata attualitah. Notevoli
spunti di riflessione in questo senso li
offre la brillante biografia di Jacques
Attali (Fazi, a cura di M. Panaran, pp.
418, euro 22,50). Attali sottolinea giu-
stamente che la previsione di Marx se-
condo cui il capitalismo crescera as-
sieme alle disuguaglianze da esso ge-
nerate si e rivelata esatta. «Ci sono tre
miliardi di persone che vivono con

meno di due dollar al giomo, e tra

quarant’anni, su pit1 di nove miliardi

di abitanti quatiro miliardi e mezzo si
troveranno al di sotto della soglia di
poverta, Questo e I'incubo di Marx, e
non si pud sostenere che questi pove-
11 non siano lavoratori, perché fanno
parte della classe lavoratrice, Anche
se sl tratta di diso-ccupaﬁ, SOND Sem-
pte lavoratori. E i lavoratori di concet-
to o i lavoratori informatici, sono co-
munque lavoratori».

L apparente contraddizione & che -
pur avendo previsto un altro fenome-

no: I'economia di mercato globalizza-

ta —la classe lavoratrice pmpnamente
detta sta scomparendo dai paesi indu-
strializzati. Ecco cosa dichiara su que-
sto punto Eric Hobsbawn in una con-
versazione con Attali posta in appen-
dice alla biografia: «Siamo gia nella fa-

se in cui per scopi pratici tra vent'anni
0 trent’anni nessuna macchina verra

costruita nell’Europa occidentale, e
moilto probabilmente neanche in

- America. A questo proposito, la previ-

sione marxista di un proletariato cre-
scente che aviebbe alla fine spazzato
via il capitalismo non ha funzionato,

perché alla fine il capitalismo ha potu-
to fare a meno della classe dei lavora-

tori come fece a meno dej contadini».

Lunga vita agli spetti

Ma come si € visto, ]a contraddizione
€ soltanto apparente. L'assunto di
Hobsbawn é controvertibile. Tutto di-

pende da cosa si intende per lavorato-
Ii. Soprattutto non sara possibile non

continuare a puntare il dito contro le
tensioni che la crescita globalizzata
portaconsé. E dunque presto per sta-
bilire che non ci sara alcuno sviluppo
successivo all'economia di mercato,
idea di cui Marx era fortemente con-
vinto e sulla quale basava il suo pen-
siero. Non é affatto escluso che presto
o tardi questo nostro mondo dickizza-
to finisca per somigliare & quello ipo-
tizzato da Manx. Forse € un domani
lontano, ma gli spettri godono di lun-
ga vita e hanno tutto if tempo di atten-
dere il loro momento. -

Mentre in America

sta per uscire il romanzo
«Voices from the street»
ripescato dai manoscritti
a suo tempo rispediti

a Dick dai suoi editori,

viene riproposta
da Hobby & Work

la biografia romanzata

che ¢li ha dedicato
Emannuel Carrere
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Non solo il nostro
mondo si e dickizzato.
Ma forse un giorno

le profezie intrinseche
alla critica o
del capitalismo
e le visioni del piu noto
autore di fantascienza
coincideranno,
visto che hanno gia

molto in comune

Phiiip Dick
can la sua bambina

Incontri ravvicinat
Philip Dick e K
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